Piccolo almanacco di emozioni
- Autore: Giacomo Pilati
- Genere: Storie vere
- Categoria: Saggistica
- Anno di pubblicazione: 2017
Raccontare anni che furono, trasformandoli in emozioni, sentimenti, commozioni. Sono gli anni propri e altrui dell’Italia del boom economico e demografico, quelli in cui Giacomo Pilati e molti di noi sono nati e cresciuti. È trapanese, nato nel 1962, vive da allora in Sicilia, ha vinto per due volte il premio giornalistico dedicato a Giovanni Fava, ha scritto tanti romanzi, tradotti in diverse lingue. Ora aggiunge questo nuovo lavoro, il “Piccolo almanacco di emozioni” (pp. 158, euro 14,00), in cui crede tantissimo la casa editrice romana Imprimatur, che lo ha pubblicato ad agosto.
È un libro pieno di “emozioni”: quarantacinque, anzi, quarantasei, quanti sono i capitoli in cui è diviso. Ma riportare tutto ai numeri non rende il giusto a un testo che emoziona e che racconta un piccolo mondo antico, quello degli anni Sessanta, Settanta e un poco seguenti, in un’Italia che chi l’ha vissuta ricorda in bianco e nero, come le immagini televisive di allora, diffuse dagli schermi sbiaditi e tutt’altro che nitidi di massicci apparecchi a tubo catodico.
Emozione è ricordare la pastina a stelline col brodo di carne, una pioggerellina di parmigiano e un filo d’olio, che la mamma guidava pazientemente in bocca, simulando il volo di un aereo immaginario verso la boccuccia. Lo racconta con semplicità nella Emozione numero uno, in un secondo capitolo che si apre con il fiasco coperto di raffia in cucina, la cerata coi disegni di frutta sul tavolo, la scatola col formaggio grattugiato, la giara, gli strofinacci a quadri rossi e bianchi.
L’Emozione numero quarantacinque, nell’ultimo capitolo, fa il punto invece delle origini e delle ragioni del libro “Minchia di re”, di Giacomo Pilati, dal quale è stato tratto il film Viola di mare (2009), in concorso al festival internazionale del cinema di Roma. Minchia di re è la versione in siciliano della donzella di mare, un pesciolino che nasce femmina, deposita le uova e diventa maschio. Nel libro è una ragazza dell’Ottocento che sfugge al destino di subalternità trasformandosi in uomo, nel silenzio del suo paese.
Emozioni:
“la sfida di nascere in una terra difficile e la voglia di cambiarla. Le sfumature dai mille colori, alcuni ombrosi, altri splendenti come il sole. E io lì a coglierne il senso per testimoniare le storie che ancora nessuno aveva raccontato”.
Manciate di ricordi: il berretto con la visiera e i paraorecchie di lana; il collo delle galline spezzato da donne senza rimorso; la borsa di gomma con l’acqua calda per scaldare i piedi entrando nei letti gelati, che in breve diventava fredda e inutile sotto le coltri.
Anni di Sicilia, di terremoti che scuotevano sempre di notte, tranne quella volta ch’era pieno giorno e il giradischi della sorella suonava Perdono, di Caterina Caselli.
Quando è arrivata la scossa forte nel Belice, a gennaio del 1968, gli dissero che c’erano stati duecento morti a Gibellina e lui quel paese non lo aveva mai sentito nominare. Erano crollati palazzi, tutti dicevano ch’era una grande tragedia e che l’unico riparo era stare all’aperto. Andarono nella casa di campagna di un amico contadino del padre. Per salvarsi sarebbe bastato uscire fuori, dove non c’erano muri e tetti. Per questo andarono tutti lì, zii, cugini, qualche parente lontano. In mezzo agli ulivi, alle galline, alle vigne, in mezzo alla fuga che si augurava non finisse mai.
I bambini sono così, quello che agli adulti sembra insopportabile, per loro può essere una festa.
Le “femmine” giocavano con le bambole, i maschietti con i soldatini. Quelli suoi erano tanto piccoli da misurare mezzo dito, tutti verdi, una confezione costava cento lire.
Emozione numero sette: credeva che le bambine facessero la pipì da una margherita bianca. In prima elementare chiese a una compagna di mostrargliela. Lei lo disse alla maestra. In piedi dietro alla lavagna, fino alla campanella.
La Cinquecento bianca, al mare dalla mattina, partenza alle otto con l’insalata di riso e l’anguria, ritorno a sera, le figurine dei calciatori, ce l’ho mi manca. Le scatoline del lucido da scarpe, di latta, con le levette a farfalla per scoperchiarle. La pizza Catarì. Il cane Rin Tin Tin col padroncino vestito da soldato blu di cavalleria. Il pallone Super Santos. Gloria, la prima bambina che gli ha fatto battere il cuore. Le classi delle “femmine”, quelle dei “maschi”, due mondi che sembravano non doversi incontrare, con l’eccezione di qualche festicciola in casa. Adriana gli fa capire che
“lui piace a lei”.
A scuola arriva la notizia:
“hanno rapito il presidente Moro”.
C’è un’atmosfera pesante tra gli insegnanti. Qualcosa cambia per sempre nella politica italiana. E nella società.
La televisione a colori, gli stereo, le riviste di Playboy. Le sigarette quelle c’erano già e si fumavano di nascosto, un pacchetto di Pack, segretissimo.
E quando, oggi, tutto è cambiato ancora di più, Giacomo Pilati è stato preso per incantamento e riportato indietro, a quel piccolo mondo antico in bianco, nero e tanta povera semplicità.
Piccolo almanacco di emozioni
Amazon.it: 14,00 €
© Riproduzione riservata SoloLibri.net
Articolo originale pubblicato su Sololibri.net qui: Piccolo almanacco di emozioni
Lascia il tuo commento